3月13日中午,，宜昌三峽國(guó)際機(jī)場(chǎng)T2航站樓內(nèi),，登機(jī)廣播與行李箱滾輪的聲響此起彼伏,。宜昌市中心人民醫(yī)院耳鼻喉科護(hù)士張安瑩懷抱著藍(lán)色轉(zhuǎn)運(yùn)箱按時(shí)到達(dá)登機(jī)口,。這一次,，她將護(hù)送箱內(nèi)的248毫升造血干細(xì)胞混懸液,，飛往華北C市,。
3月13日下午,，張安瑩（左）將“生命種子”順利轉(zhuǎn)交給C市移植醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員。 （張安瑩 供圖）
早在2月27日,，張安瑩在“大愛髓緣”志愿服務(wù)隊(duì)微信群里“搶”到了3月13日的造血干細(xì)胞護(hù)送“訂單”,，這是該服務(wù)隊(duì)成立以來的第9次護(hù)送。
護(hù)送造血干細(xì)胞混懸液是宜昌市中心人民醫(yī)院“大愛髓緣”志愿服務(wù)隊(duì)的重要工作,。像張安瑩一樣的“生命快遞員”,，服務(wù)隊(duì)共有近20名，其中有7名既是造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者,，也是護(hù)送者,。
“一拍即合”：“大愛髓緣”因愛而生
2023年11月30日，中華骨髓庫(kù)造血干細(xì)胞采集移植定點(diǎn)醫(yī)院落戶宜昌市中心人民醫(yī)院,，這意味著血液病患者可在宜昌進(jìn)行造血干細(xì)胞的移植,，匹配成功的志愿者可在宜昌實(shí)現(xiàn)造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)。
2024年5月13日,，宜昌首例本土非血緣造血干細(xì)胞采集圓滿成功,。但在這一領(lǐng)域，宜昌市中心人民醫(yī)院還只是初出茅廬,，經(jīng)驗(yàn)匱乏,。當(dāng)日采集的212毫升造血干細(xì)胞混懸液護(hù)送工作，由患者自行委托的第三方專業(yè)護(hù)送員負(fù)責(zé),，除了正常的交通往返費(fèi),、食宿開銷，還需支付一筆額外的護(hù)送費(fèi),，這無(wú)疑給患者家庭增添了負(fù)擔(dān),。
好在，一次與省紅十字會(huì)工作人員的交流中,，該院侯毅等人得知,，造血干細(xì)胞混懸液可以由移植醫(yī)院護(hù)送。
聯(lián)想到醫(yī)院已有7名造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)志愿者,，且具備采集,、移植資質(zhì)，由本院組織護(hù)送“生命種子”的想法油然而生,，“能給患者省一筆護(hù)送費(fèi)也是好的”,。
2024年6月17日，宜昌市中心人民醫(yī)院將為宜昌患者李某（化姓）進(jìn)行無(wú)關(guān)供者的造血干細(xì)胞回輸手術(shù),。
經(jīng)過多次和省紅十字會(huì)、對(duì)方醫(yī)院及患者溝通協(xié)調(diào),，反復(fù)確認(rèn)護(hù)送計(jì)劃,，侯毅與同事李柏華決定開始“第一次護(hù)送”,。6月16日，他們搭乘動(dòng)車前往武漢,，轉(zhuǎn)機(jī)飛往華東A市,，提前一天到達(dá)，準(zhǔn)備交接工作,。
17日,，侯毅、李柏華兩位醫(yī)生順利從A市將造血干細(xì)胞混懸液護(hù)送回宜昌,。侯毅說：“回來后,，我們就和醫(yī)院的志愿者溝通成立護(hù)送隊(duì)伍，當(dāng)時(shí)就一拍即合,！”
2024年7月1日,，宜昌市中心人民醫(yī)院“大愛髓緣”志愿服務(wù)隊(duì)在該院伍家院區(qū)血液內(nèi)科正式成立。
在張安瑩這次護(hù)送任務(wù)之前,，這支年輕的護(hù)送隊(duì)伍已經(jīng)順利完成8例護(hù)送任務(wù),，其中2例為從“外地接回”，6例為“送往外地”,。
以愛護(hù)生：特殊護(hù)送嚴(yán)之又嚴(yán)
侯毅已順利完成了3次護(hù)送,。每一趟行程，都還是會(huì)讓他精神緊繃,，“就像高強(qiáng)度訓(xùn)練時(shí)的狀態(tài)”,。
“這是一份生命的囑托，容不得半點(diǎn)閃失,。”侯毅深知,，對(duì)于等待移植的患者而言，這些干細(xì)胞是他們戰(zhàn)勝病魔的唯一希望,。一旦細(xì)胞活性受損,，移植成功率將大打折扣。
因此,，造血干細(xì)胞護(hù)送流程必須嚴(yán)格遵循標(biāo)準(zhǔn)：采集后的干細(xì)胞應(yīng)立即放入特制的無(wú)菌運(yùn)輸容器中,，并將溫度維持在2-8℃之間，以維持細(xì)胞活性,。護(hù)送過程中,，需使用溫度監(jiān)控設(shè)備實(shí)時(shí)記錄溫度變化，確保溫度波動(dòng)不超過±2℃,。同時(shí)避免X光照射,。經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的護(hù)送人員需攜帶完整的細(xì)胞標(biāo)識(shí)和運(yùn)輸文件，確保信息準(zhǔn)確無(wú)誤,，并在護(hù)送過程中定時(shí)輕晃箱體,，防止混懸液凝固,。運(yùn)輸時(shí)間應(yīng)盡量縮短，通常不超過24小時(shí),。到達(dá)目的地后,，接收方需立即核對(duì)信息并進(jìn)行細(xì)胞活性檢測(cè)，確保細(xì)胞質(zhì)量符合移植要求,。
顯然,，這場(chǎng)生命接力賽里，時(shí)間十分關(guān)鍵,。如何搶占先機(jī),？
——做好充足的準(zhǔn)備！
“搶單”成功后的張安瑩,，重新溫習(xí)了一遍工作手冊(cè),，對(duì)護(hù)送流程、注意事項(xiàng)反復(fù)進(jìn)行熟悉,，“畢竟距離上次護(hù)送,，已經(jīng)過去了近4個(gè)月”。
緊接著,，隊(duì)員們圍繞從宜昌前往華北C市的交通方式和班次展開討論,。“航班的取消率要小于10%”“盡量?jī)?yōu)先大站”“關(guān)注天氣”……經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的分析與比對(duì)，大家最終敲定了一條從宜昌三峽國(guó)際機(jī)場(chǎng)直飛C市的航線,，該航班歷史準(zhǔn)點(diǎn)率100%,。
此外，確定了出行方案后第一時(shí)間給航空公司和車站進(jìn)行報(bào)備,、護(hù)送當(dāng)天再次聯(lián)絡(luò)確保行程穩(wěn)定,、準(zhǔn)備好運(yùn)輸文件等每一件看似細(xì)枝末節(jié)的小事，都是為這場(chǎng)生命接力提供保障,。
——轉(zhuǎn)運(yùn)箱不離視線,！
志愿服務(wù)隊(duì)成立當(dāng)天，我市第71例造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)者也順利完成采集,。采集一結(jié)束,，隊(duì)員肖瑜坤便載著護(hù)送員姚青、侯毅和轉(zhuǎn)運(yùn)箱前往宜昌東站,。當(dāng)天,，由宜昌東發(fā)往漢口站的G1996準(zhǔn)時(shí)發(fā)車，一到站,，姚青立馬緊緊攥著轉(zhuǎn)運(yùn)箱迅速往換乘方向趕去,。
15時(shí)8分，姚,、侯二人到達(dá)天河機(jī)場(chǎng)站,。此時(shí),，距飛往華東B市的航班起飛時(shí)間，還有1小時(shí)22分,。可計(jì)劃趕不上變化,，由于天氣原因,，飛往B市的航班延誤，二人頓時(shí)緊張起來,。
“一定要想盡一切辦法保證安全快速送達(dá),。”姚青抱著轉(zhuǎn)運(yùn)箱，與航司溝通起飛的準(zhǔn)確時(shí)間,，侯毅則查詢前往B市的火車票,。所幸，航司明確回復(fù)能夠盡快起飛,。
16時(shí)40分,，航班登機(jī)。姚青走進(jìn)機(jī)艙,，迅速找到座位,，一落座，就將轉(zhuǎn)運(yùn)箱輕輕放置在雙腿上,，眼神瞬間聚焦在溫控計(jì)上,。飛行途中，姚青每隔幾分鐘,，她便要輕晃轉(zhuǎn)運(yùn)箱,；當(dāng)溫度接近臨界值，她還要放入冰鎮(zhèn)礦泉水,、冰塊進(jìn)行降溫,。“上廁所也必須帶著轉(zhuǎn)運(yùn)箱，不能讓它脫離視線,。”
18時(shí)22分,，飛機(jī)平穩(wěn)落地B市。走下舷梯,、穿過綠色通道,，姚青、侯毅與接收人員核對(duì)信息,、完成交接,。二人疲憊的臉上露出欣慰的笑容。
“髓”途波折：“生命接力”從不獨(dú)行
每一趟護(hù)送之路,，護(hù)送員們都像是在與未知“掰手腕”,。
李柏華和侯毅對(duì)首次代表移植醫(yī)院,，奔赴華東A市護(hù)送造血干細(xì)胞回宜昌的旅程，記憶猶新,。
從A市老城區(qū)的采集醫(yī)院接過裝載著造血干細(xì)胞的轉(zhuǎn)運(yùn)箱,，李柏華和侯毅便爭(zhēng)分奪秒地前往高鐵站，可當(dāng)車剛駛?cè)敫呒軜?，密密麻麻的車輛如同一道無(wú)法逾越的屏障,，將他們困在原地。
秒針每跳動(dòng)一下,，都仿佛是一記重錘敲在心頭,。他們清楚，必須在嚴(yán)格限定的時(shí)間內(nèi)登上前往上海的高鐵,，這樣才能順利搭乘從浦東飛往宜昌的航班,，讓造血干細(xì)胞及時(shí)送達(dá)。整個(gè)護(hù)送計(jì)劃環(huán)環(huán)相扣,，任何一環(huán)出現(xiàn)哪怕些許延誤,，都極有可能影響移植手術(shù)。
侯毅的手指在手機(jī)屏幕上飛速滑動(dòng),，查詢著各種可能的出行方案,，可現(xiàn)實(shí)卻如一盆冷水，兜頭澆下——能銜接后續(xù)行程的改簽班次,，車票已售罄,。車窗外，擁堵的車流如同一灘黏稠的泥漿,，挪動(dòng)得極為緩慢,。
“我們都準(zhǔn)備打110了。”侯毅想起仍心有余悸,。所幸,，從擁堵區(qū)域艱難突圍后，道路也通暢起來,，二人得以按原計(jì)劃前往上海,。
抵達(dá)虹橋站后，二人一邊匆匆趕往浦東機(jī)場(chǎng),，一邊聯(lián)絡(luò)航司,，再次確認(rèn)運(yùn)送行程?？墒畮淄娫挀艹鋈?，聽筒里始終是忙音。迫于無(wú)奈，他們選擇留言告知,，在這漫長(zhǎng)的等待中,，每一秒都被無(wú)限拉長(zhǎng)。
約5分鐘后,，手機(jī)鈴聲驟然響起,。航司工作人員終于回話了。
浦東機(jī)場(chǎng)航站樓里,，急促的廣播聲,、往來行人匆忙的腳步聲交織成一片喧囂，李柏華和侯毅卻無(wú)暇顧及,。一位機(jī)場(chǎng)工作人員已在約定地點(diǎn)等候。簡(jiǎn)單交流后,，得知方才電話占線,，這位對(duì)接負(fù)責(zé)人連忙掏出手機(jī)說：“加個(gè)微信吧，以后護(hù)送經(jīng)過浦東機(jī)場(chǎng)的話,，可以直接聯(lián)系我,，我會(huì)全力配合！”
張安瑩也分享,，去年她首次護(hù)送,，在乘客、航司協(xié)助下,，免費(fèi)升艙,，第一個(gè)登機(jī)、下機(jī),，得以一路順暢,。
這些與時(shí)間賽跑、守護(hù)生命的護(hù)送旅程,，他們從來不是獨(dú)行者,。（記者范玉峰）
